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RESUMEN Mientras el siglo [XX] que vio el 
nacimiento de la electrónica y la optrónica 
ha llegado a su fin, parece que todo lo que 
deseábamos hacer en el campo de las 
telecomunicaciones es ahora técnicamen-
te posible. Las únicas limitaciones son 
financieras, legales y políticas.  

 
1. Predicciones e historia de las comuni-
caciones 

¿Hemos llegado a los límites de la tecno-
logía de las comunicaciones? Una y otra 
vez en el pasado, los hombres (incluso 
hombres capaces) han proclamado que no 
queda nada por inventar, y siempre se han 
equivocado. 

La electricidad ha sido nuestra herramien-
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ta más valiosa y versátil sólo durante un 1% de la historia humana, 
¡y vean lo que ha hecho en tan poco tiempo¡ Ahora unimos 
electrón y fotón para desarrollar la nueva ciencia de la optrónica, 
que creará aparatos cuyos nombres tan familiares actualmente 
como televisión, vídeo, CD, comsat, láser, floppy disc… y tan caren-
tes de significado para nuestros antepasados inmediatos. 

Ya que las ondas de radio habrían sido inconcebibles hace tan sólo 
unas pocas generaciones, no podemos dejar de preguntarnos qué 
otras útiles sorpresas guarda la naturaleza en la manga. El espectro 
electromagnético ha sido explorado a conciencia… por el contrario 
el héroe de Edgar Rice Burroughs, John Carter descubrió dos nue-
vos “colores” en Marte. ¿Pero hay otras radiaciones, campos, o lo 
que sea, todavía por encontrar, quizá con propiedades que podrían 
hacerlas aún más valiosas que las ondas de radio? 

Deben haber pasado sesenta años desde que encontré una historia 
en Boy’s Own Paper (casi la única fuente de ficción de mi juven-
tud), sobre un telescopio que permitiría ver a través de la tierra 
sólida, y observar lo que sucedía al otro lado. Cómo le habría en-
cantado a la CIA; no obstante, los satélites de reconocimiento son 
un sustituto muy bueno. Dudo que el autor entrara en detalles 
técnicos sobre esta radiación que taladraba el planeta; es probable 
que dijese tonterías sobre rayos X (después de todo, atraviesan la 
materia sólida, ¿no?) y lo dejaría así. 

Sorprendentemente, hay rayos (o más bien partículas, que en la 
física moderna viene a ser los mismo) que pueden viajar a través 
de la Tierra como si no existiera. El fantasmal neutrino reacciona 
tan rara vez con lo que nos complace llamar materia sólida que 
podría atravesar una capa de plomo de billones de kilómetros de 
grosor sin ningún problema. 

Nuestros reactores nucleares generan enormes cantidades de neu-
trinos. Si pudiera modularse una fuente de neutrinos para transmi-
tir una señal, ésta podría ser lanzada a través de la Tierra, viajando 
de un polo a otro en un séptimo de segundo. No habría esos mo-
lestos retrasos de tiempo inevitables con los satélites en órbita 
estacionaria de 36.000 kilómetros… 

Por desgracia, hay algunas dificultades prácticas. La única forma de 
modular una fuente de neutrinos es encender y desconectar un 
reactor nuclear, cosa que los reactores nucleares no aprecian de-
masiado (véase Chernobyl), y aunque se diseñara uno especial-
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mente para este propósito, el promedio de transmisión de datos 
sería más o menos igual que el primer cable atlántico: unas pocas 
palabras por hora.  

Y ése es el menor de los problemas. Para recibir un mensaje, habr-
ía que recoger algo… y como la materia es transparente para ellos, 
los neutrinos son casi imposibles de detectar. Si quieres capturar 
un neutrino, hay que llenar un depósito con varios cientos de tone-
ladas de líquido, con la esperanza de que una o dos partículas al 
día de los miles de billones que la atraviesan tengan la suerte de 
hacer un impacto directo con un núcleo, y produzca una señal que 
indique su liberación. 

Aun a riesgo de que me recuerden de nuevo la Primera Ley de 
Clarke (“Cuando un científico distinguido pero mayor dice que algo 
es imposible, probablemente se equivoca”), me aventuraré a hacer 
una atrevida predicción: nadie pondrá nunca en el mercado un 
neutrinófono de muñeca. 

Si piensan que las comunicaciones con neutrinos son una perspec-
tiva sin esperanza, aquí hay una aún más improbable. Según la 
Teoría General de Einstein, el universo está cubierto de “ondas 
gravitatorias” que viajan a la velocidad de la luz. Durante el último 
cuarto del siglo XX se han hecho intentos heroicos, hasta ahora sin 
éxito, para detectarlas, pero pocos científicos dudan de su existen-
cia. El problema es que son increíblemente débiles, pero instru-
mentos cada vez más sensibles las están buscando, y parece im-
probable que nos eludan durante mucho más tiempo. 

No obstante, la dificultad de detectar ondas gravitatorias no es 
nada comparada con el problema de generarlas. Para conseguir 
una energía equivalente a la de una estación de radio de tamaño 
medio, hace falta coger un par de estrellas de neutrones (de sólo 
unos pocos kilómetros de diámetro, pero con un peso de varios 
miles de millones de toneladas por cucharada), y sacudirlas bien. 

Alternativamente, produzcan una explosión supernova, colapsan-
do una estrella con un núcleo de neutrones cuya vibración enérgi-
ca dura unos pocos segundos. Eso enviará al universo un mensaje 
que diga, si no “Estoy aquí”, al menos “Estuve aquí”. 

Aunque los rayos de neutrinos y ondas gravitatorias pudieran ser 
utilizados para las telecomunicaciones, éstas seguirían limitadas 
por la velocidad de la luz. Mientras nos alejamos del sistema solar, 
lo que necesitaríamos de verdad sería algo que se moviera mucho 
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más rápido que unos miserables 300.000 km/s. A causa de este 
límite de velocidad, una conversación en tiempo real con alguien 
situado más allá de la Luna es imposible. Podrán enviar con facili-
dad un fax a su oficina de Marte… pero no telefonearle. 

Contrariamente a la opinión popular, hay muchas cosas que se 
mueven más rápido que la luz; depende de lo que quieras decir 
por “cosas”. Déjenme ofrecer un ejemplo familiar a todos los que 
viajan en avión. Muchos aeropuertos tienen una línea de luces en 
el centro de la pista en uso, que pueden ser encendidas una tras 
otra para dar ayuda visual al piloto que hace un aterrizaje noctur-
no. La impresión desde el aire es que un rayo de luces se dispara 
por la pista a enorme velocidad. Es obvio que el intervalo entre los 
destellos puede ajustarse a cualquier valor deseado; cuanto más 
corto es, más rápido parecerá moverse por la pista esa especie de 
fantasma visual. Sería un truco fácil hacer que se moviera más 
rápido que la luz; de hecho, si los destellos fueran simultáneos, su 
velocidad sería infinita. 

Un poco de reflexión, sin embargo, demostrará que nada se mueve 
en realidad; ningún mensaje (ninguna información) se transmite. 
Hay muchos ejemplos similares en la física, e incluso en la vida 
cotidiana. Uno de los más dramáticos se puede ver en las obras de 
defensa costera durante una tormenta. Cuando una línea de olas 
avanza hacia un rompiente, la explosión de espuma puede correr 
por el muro a una velocidad increíble; cuanto más pequeño sea el 
ángulo de acercamiento, mayor es su velocidad. Cuando el frente 
de olas es exactamente paralelo al rompiente, la espuma explota 
en toda su longitud simultáneamente, es decir, la velocidad apa-
rente es infinita. Pero nada material se mueve a más de unos po-
cos kilómetros por hora. 

¿No hay, por tanto, manera de que podamos romper la barrera de 
la luz? Es probable que no, pero hay unas cuantas posibilidades 
remotas. 

Algunos físicos dicen que aunque las ecuaciones de Einstein decla-
ra que ningún objeto puede viajar exactamente a la velocidad de la 
luz (porque su masa sería entonces infinita), no niegan la existen-
cia de partículas que nunca puedan viajar más despacio que la luz. 
Es cierto que esas partículas (llamadas “taquiones”, que significa 
“rápidos”) tendrían algunas propiedades extrañas; ¿pero quién 
habría creído en los neutrinos hace unas cuantas décadas? 
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En cualquier caso, nadie ha podido demostrar que los taquiones 
sean imposibles, y podemos hacer que cobren existencia recu-
rriendo al Principio Totalitario de Feynman, útil en tantas ramas de 
la física y la astronomía: “Todo lo que no está prohibido es obliga-
torio”. Otra cuestión es que podamos detectarlos, o aún menos 
usarlos. Mientras tanto, han sido un regalo del cielo para los escri-
tores de ciencia ficción. 

Igual que lo ha sido la notable Paradoja Einstein-Podolsky-Rossen 
(para aquellos que la entiendan, entre los que no se incluye este 
escritor). Según esto, bajo ciertas condiciones una partícula puede 
tener una influencia instantánea sobre otra, ¡aunque esté a dos 
años luz de distancia¡ (Soy consciente de que “instantáneo” es una 
palabra inapropiada en la Teoría de la Relatividad, pero no se me 
ocurre otra mejor). Aunque la Paradoja Einstein-Podolsky-Rossen 
parece haber sido confirmada en pruebas de laboratorio exquisi-
tamente sofisticadas, sigue habiendo debates acerca de lo que en 
realidad significa, y la opinión mayoritaria es que, ni siquiera en 
teoría, permitiría la transmisión de señales a velocidad supralumí-
nica. Lástima. 

Algunos científicos poco ortodoxos han invocado a la Paradoja E-P-
R y otros efectos cuánticos similarmente extraños para explicar un 
tipo de comunicación que probablemente no existe; la telepatía, o 
el contacto directo entre dos mentes humanas sin ninguna co-
nexión física. Hay tantos ejemplos al parecer bien certificados de 
este fenómeno que dudo en descartarlo por completo; en mi libro 
y serie de televisión World of Strange Powers le di un +2: “Apenas 
posible, merece la pena investigarlo”. 

Sin embargo, aunque la telepatía natural no exista, no tengo dudas 
de que la ciencia futura podrá suministrar una variedad artificial. A 
medida que vayamos comprendiendo más y más el funcionamien-
to del cerebro y el sistema nervioso central, tal vez aprendamos a 
leer literalmente los pensamientos. Hasta un grado limitado esto 
ya se ha hecho, con los miembros biónicos ahora al alcance de los 
amputados. Una persona que lleva esas prótesis simplemente des-
ea un movimiento, y la electrónica hace el resto. No estoy seguro 
de que me gustara un microchip acoplable para sustituir al teléfo-
no, pero es una posibilidad interesante, sobre todo para los diver-
sos laboratorios militares que están trabajando en ello en este 
momento (“¡Mira, sin manos”). 
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Pero ya basta de estos conceptos terrestres y vulgares. Termine-
mos este apartado con el más especulativo de todos. En Profiles of 
the Future: An Enquiry into the Limits of the Possible (1962), dedi-
qué un capítulo a la “teleportación”, la transmisión a larga distan-
cia de objetos materiales, incluyendo personas. Aunque parece 
fantástico, e improbable, no parece estar completamente prohibi-
do por las leyes de la física. La tecnología necesaria, sin embargo, 
está tan lejos de nosotros como la televisión lo habría estado de 
Leonardo da Vinci, la mente más brillante del Renacimiento. 

Descomponer y luego reconstruir a un ser humano (o incluso un 
objeto sólido inanimado) sería muchísimo más difícil que crear un 
sistema que sólo llevara imágenes. La cantidad de información 
requerida sería tan enorme que harían falta períodos astronómicos 
de tiempo para la transmisión. En Profiles of the Future… En Profi-
les of the Future calculé que un circuito con la misma capacidad 
que uno de los canales de televisión de hoy tardaría unos veinte 
billones de años en trasmitir la pauta física de un ser humano, y 
concluí bastante razonablemente. “Sería más rápido caminar”. 
Incluso la fibra óptica sólo podría quitar unos cuantos millones, así 
que me temo que pasará mucho tiempo antes de que nadie diga el 
equivalente de “Transpórtanos, Scotty”. 

Tal vez la hazaña se consiga, bajo ciertas circunstancias, no con una 
técnica de “scanner” sino atajando por los “agujeros de gusano en 
el espacio” postulados por algunos físicos. Por desgracia, sólo gu-
sanos muy pequeños cabrían por estos agujeros: no parecen ser 
sólo microscópicos, sino de tamaño subnucleico. Stephen Hawking 
lo resumió muy bien cuando dijo, en una discusión televisiva con 
Carl Sagan y conmigo1, 3que un viajero acabaría parecido a un es-
pagueti o a “un pasajero de algunas líneas aéreas que mi abogado 
no me dejará mencionar”. 

 

2. Federación de los Estados Unidos de la Tierra 

El 20 de agosto de 1971, tras varios años de negociaciones bizanti-
nas, los acuerdos finales para establecer el sistema mundial de 
comunicaciones vía satélite (INTELSAT) se firmaron en el Departa-
mento de Estado de Estados Unidos. 

Por invitación del secretario William Rogers y el embajador Abbot 

                                                           
1
 Dios, el Universo y todo lo demás. 
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Washburn, representante de Estados Unidos ante INTELSAT, se me 
pidió que hablara en la ceremonia, inmediatamente después del 
astronauta del Apolo 8 William Anders, entonces secretario ejecu-
tivo del National Aeronautics and Space Council2.7 

Señor secretario, excelencias, distinguidos invitados… Cada vez 
que miro en mi bola de cristal y trato de visualizar el futuro de los 
satélites de comunicaciones, recuerdo un incidente que ocurrió en 
Inglaterra hace casi cien años. 

Acababa de llegar de Estados Unidos la alarmante noticia de que 
un tal señor Bell había inventado algo llamado teléfono. Por tanto, 
como hacemos los británicos en una emergencia, establecimos una 
comisión parlamentaria que escuchó las pruebas de los testigos 
expertos, quienes les tranquilizaron diciendo que no se volvería a 
saber nada más este invento yanqui tan poco práctico. 

Entre los testigos citados se encontraba el ingeniero jefe de la Bri-
tish Post Office. Alguien de la comisión le dijo: “Tenemos entendi-
do que los norteamericanos han inventado una máquina que pue-
de transmitir el habla humana. ¿Cree que ese… teléfono será de 
alguna utilidad en Inglaterra?” El ingeniero jefe replicó: “No, señor. 
Los norteamericanos tienen necesidad del teléfono, pero nosotros 
no. Tenemos chicos mensajeros de sobra”. 

Este hombre muy capaz38 falló por completo al no ver las posibili-
dades del teléfono, ¿y quién puede echarle la culpa? ¿Podría al-
guien, en 18880, haber imaginado que llegaría una época en que 
todo el mundo tendría un teléfono, y los negocios y la vida social 
dependerían de él casi por completo? 

Deduzco, caballeros, que el impacto final del satélite de comunica-
ciones, sobre toda la raza humana será al menos tan grande como 
el del teléfono sobre las llamadas sociedades desarrolladas. De 
hecho, en lo que respecta a las comunicaciones reales, todavía no 
hay sociedades desarrolladas: todos estamos en la etapa del semá-
foro y las señales de humo. Y ahora estamos a punto de ser testi-
gos de una interesante situación donde muchos países, sobre todo 
en África y Asia, van a saltarse toda una era de tecnología de co-
municaciones y entrar directamente en la Era Espacial. Nunca co-

                                                           
72

 Nunca perdonaré a Bill Anders su falta de valor el día de navidad de 1968. Se 
sintió tentado, según me dijo más tarde, de comunicar que la tripulación del 
Apolo 8 había divisado un gran monolito negro en la cara oculta de la Luna. 
3
 Pero también muy testarudo. 
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nocerán las vastas cadenas de cables y enlaces de microondas que 
este continente ha construido a un coste enorme. Los satélites 
pueden hacerlo mucho mejor, y con menos gasto. 

INTELSAT, por supuesto, se refiere principalmente a comunicacio-
nes de un punto a otro con grandes estaciones de tierra, a menudo 
una sola por país. Proporciona la primera banda ancha, de alta 
calidad y fiable, con enlaces entre todas las naciones que deseen 
unirse, y la importancia de esto no puede ser subestimada. Sin 
embargo es sólo un principio, y me gustaría mirar más hacia el 
futuro… 

En 1973, la NASA lanzará el primer satélite (el ATS-6) con poder 
suficiente para que sus señales sean detectadas por un aparato de 
televisión doméstico, más unos doscientos dólares de equipo adi-
cional. En 1974 este satélite estará estacionado sobre la India y, si 
todo sabe bien, comenzará el primer experimento en el uso de 
comunicaciones espaciales para la educación de masas.  

Acabo de llegar de la India, donde he estado haciendo una película 
en televisión, The Promise of Space4. 9 Erigimos, en una aldea en las 
afueras de Delhi, la antena prototipo: un simple conjunto de cables 
en forma de paraguas, de 3 m de diámetro. Cualquiera puede 
montarla en unas cuantas horas. Sólo hace falta una por aldea para 
comenzar una revolución social y económica. 

Los problemas de ingeniería de proporcionar educación, cultura e 
higiene mejora a todos los seres humanos de este planeta han sido 
resueltos ya. El costo sería del orden de un dólar por persona y 
año. Los beneficios en salud, felicidad y bienestar serían incon-
mensurables. 

Pero, por supuesto, el problema técnico es fácil. ¿Tenemos la ima-
ginación (y la capacidad política) necesaria para usar estas nuevas 
herramientas para el beneficio de toda la humanidad? ¿O se usará 
sólo para vender detergentes y propaganda? 

Soy optimista; todos los interesados en el futuro tienen que serlo, 
o de lo contrario simplemente se suicidarían. Creo que los satélites 
de comunicaciones pueden unir a la humanidad. Déjenme recor-
darles que este gran país fue creado virtualmente hace cien años 
por dos inventos. 

                                                           
4
 Dirigida y producida por mi desaparecido amigo Thomas Craven, fundador de 

Craven Film Corporation, en Nueva York. 
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Sin ellos, Estados Unidos sería imposible, con ellos, era inevitable. 
Esos inventos fueron, por supuesto, el ferrocarril y el teléfono eléc-
trico. 

Hoy estamos viviendo, a escala global, un paralelo casi exacto de 
esa situación. 

Lo que el telégrafo y los ferrocarriles hicieron hace cien años, lo 
están haciendo ahora los jets y los satélites de comunicaciones por 
todo el mundo. 

Espero que recuerden esta analogía en los años venideros. Pues 
hoy, caballeros, lo pretendieran o no, lo desearan o no, han firma-
do algo más que otro acuerdo intergubernamental. 

Acaban de firmar el primer borrador de la Federación de los Esta-
dos Unidos de la Tierra. 

 

3. Principio de Milenio 

Gran parte de Europa y Japón estaba aún en ruinas cuando, dos 
años después de la segunda guerra mundial, el famoso historiador 
Arnold Toynbee dio una conferencia en la Cámara Senatorial de la 
Universidad de Londres titulada “La unificación del mundo”. No 
recuerdo qué me impulsó a asistir, pero sí la tesis básica de la char-
la: que los avances en transportes y comunicaciones habían creado 
–o crearían- una única sociedad planetaria. En noviembre de 1947, 
ésa era una visión inusitadamente avanzada; la expresión, “aldea 
global” todavía se encontraba a diez años de distancia, y Marshall 
McLuhan aún tenía que ser heraldo del amanecer de la cultura 
electrónica. 

Gracias al transistor y el microchip, ese amanecer ha llegado ya, 
aunque utilicemos una definición algo generosa de la palabra “cul-
tura”. El mundo, sin embargo, dista mucho de estar unificado; en 
algunas regiones, de hecho, parece hacerse pedazos con rapidez.  

No obstante, Toynbee acertaba en lo esencial. A excepción de unas 
pocas tribus cada vez más reducidas en –ay- bosques igualmente 
reducidos, la humanidad casi se ha convertido ahora en una única 
entidad, dividida por zonas horarias en vez de por las fronteras 
naturales de la geografía. Las mismas cadenas de noticias televisi-
vas cubren el globo; las bolsas del mundo están unidas por la 
máquina más compleja jamás inventada por la humanidad, el sis-
tema de transferencia internacional teléfono/télex/fax. Los mis-
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mos periódicos, revistas, modas, bienes de consumo, automóviles 
y refrescos pueden encontrarse en cualquier parte entre los dos 
polos; y en la final de un campeonato mundial al menos el cincuen-
ta por ciento de los varones de la especie humana se encontrarán 
sentados delante de un televisor, probablemente fabricado en 
Japón. 

A pesar de todas las barreras lingüísticas, religiosas y culturales 
que aún asolan a las naciones y las dividen en “tribus” todavía más 
pequeñas, la unificación del mundo ha pasado el punto de no reto-
ro, aunque a veces sea un matrimonio forzoso entre compañeros 
reluctantes. El problema ahora es preservar la diversidad de nues-
tro planeta, y salvar lo mejor del pasado antes de que sea destrui-
do. Un mundo es mejor que su alternativa, demasiado probable: 
ningún mundo. ¿Pero quién querría que fuese un mundo uniforme 
sin características? 

La actual sociedad global ha sido creada principalmente por las 
tecnologías del transporte y la comunicación, y podría argumen-
tarse que la segunda es la más importante. Puede imaginarse un 
planeta (ofrezco con generosidad la idea a mis colegas escritores 
de ciencia-ficción) donde el viaje a largas distancias fuera en ex-
tremo difícil, o incluso imposible. Pero si los habitantes de ese 
mundo hubieran desarrollado comunicaciones eficientes, aún 
podrían considerarse miembros de una única sociedad. 

He estado relacionado con las comunicaciones durante casi toda 
mi vida, en general como usuario, pero a veces como agente acti-
vo. Y no fueron siempre telecomunicaciones: fui cartero a tiempo 
parcial durante algunos años, y entregaba el correo en bicicleta a 
lo largo de una veintena de kilómetros en Somerset por un modes-
to estipendio de mi tía Hepzibah Grimstone, la encargada del co-
rreo del pueblo. De hecho, éramos una vieja familia de correos: mi 
padre, Charles Wright Clarke, era ingeniero de comunicaciones, y 
mi madre, Nora Mary Clarke (de soltera Willis) era telegrafista. 
Charlie le cortejo en código Morse, que ella podía leer y transmitir 
a toda velocidad incluso en su ancianidad. 

El teléfono llegó a nuestra aislada granja a principios de los años 
veinte, en circunstancias que siempre me parecieron sospechosas. 
Un gran número de postes tuvieron que ser arrastrados por los 
campos y erigidos puntualmente, ya que nos hallábamos al menos 
a un kilómetro de la conexión más cercana. Debió de ser una ope-
ración bastante cara, y adivinen qué granjero hizo el contrato… En 
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lo referente al teléfono local, debieron pasar años antes de que 
Bishop’s Lydeard 2888 diera beneficios. 

Después de entregar el correo de la mañana y acabar mis clases en 
la escuela de gramática Huish en Taunton (lo que significaba otros 
diez kilómetros en mi veloz bicicleta), regresaba a la oficina de 
correos y me pasaba la noche durmiendo junto a la centralita. Ésta 
era una enorme caja de madera y bronce llena de enchufes y ca-
bles, y cubierta con pequeños párpados mecánicos que se agitaban 
cuando había una llamada. Por fortuna, no eran frecuentes duran-
te la noche, y pronto aprendí a proteger mi sueño inmovilizando 
los párpados más molestos con un lápiz bien colocado. 

Una noche, cuando para variar hacía mi trabajo a conciencia, suce-
dió algo extraordinario.  Había una llamada de Estados Unidos. 
Fascinado, empecé a escuchar… sólo para ser reprendido en otro 
circuito por el supervisor de la conferencia internacional. Mi escu-
cha ilícita había sobrecargado el sistema, y me ordenaron con 
brusquedad que despejara la línea, A menudo me he preguntado 
quién hacía aquella cara llamada a nuestro remoto pueblo. Ya casi 
se había perdido en el siseo del ruido cósmico, incluso antes de 
que yo empezara a absorber sus pocos microvatios restantes. 

En aquellos días (alrededor de 1933) la única forma de hacer una 
llamada telefónica intercontinental era por medio de una radio de 
onda corta, con las limitaciones bien conocidas por un par de ge-
neraciones de radioaficionados. Entablar contacto dependía del 
clima en el Sol (sí, el Sol tiene tormentas, y lluvia ocasional… de 
partículas de carbono incandescentes). Era una forma terrible de 
dirigir un negocio, pero a nadie se le ocurría nada mejor. La única 
forma segura de comunicar a través de los océanos era por medio 
de cables submarinos, y debido al parecer a restricciones funda-
mentales de su diseño, éstos no podían manejar señales más com-
plejas que los puntos y rayas de los mensajes telegráficos. 

La situación cambió de forma dramática como resultado de los 
grandes avances en la electrónica estimulados por la segunda gue-
rra mundial, cuando se planteó un cable telefónico transatlántico, 
en un esfuerzo conjunto anglo-norteamericano, en 1953. Unos 
pocos años más tarde, conociendo mi interés en todas las formas 
de comunicación, mi amigo el doctor John Pierce (director de in-
vestigación en los laboratorios Bell), me persuadió para que escri-
biera un ensayo no técnico sobre esta empresa histórica. El libro 
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aparecería para celebrar el inminente centenario del primer cable 
telegráfico atlántico de 1858… un pedazo del cual cuelga en este 
mismo momento en la pared de mi despacho (cortesía del comi-
sionado de FCC y embajador Abbott Washburn, que presentó a 
Estados Unidos en las complejas negociaciones que desembocaron 
en el INTELSAT). 

Voice across the Sea (dedicado “a John Pierce, que me desafió a 
escribirlo”), fue publicado por Harper en 1958, justo a tiempo para 
registrar el lanzamiento del Sputnik 1, que inauguró la Era Espacial. 
Yo había escrito ya otro libro, The Making of a Moon (1957), sobre 
el planeado satélite artificial norteamericano, y había dedicado un 
capítulo al inmenso potencial de lo que ahora son conocidos por 
“comsats”, satélites de comunicaciones. Así que incluso mientras 
se tendía el TAT-1, el primer cable telefónico transatlántico, la 
tecnología que sería su rival (y tal vez la derrocaría) iniciaba su 
doloroso nacimiento, con espectaculares explosiones en Cabo Ca-
ñaberal y Baikonur. El último capítulo de Voice across the Sea con-
cluía: “Es posible que el cable submarino, incluso en los momentos 
de su mayor triunfo técnico en cien años, esté ya condenado. Aun-
que así sea, no hay duda de que aún tiene por delante décadas de 
servicio. Tal vez no celebre su segundo siglo, pero no obstante su 
vejez será aún más vigorosa y activa que su juventud”. 

Estas palabra, escritas en 1957, indican que aunque yo cría que los 
cables durarían algún tiempo todavía, no esperaba que tuvieran un 
futuro a largo plazo. Los satélites acabarían sustituyéndolos, sobre 
todo porque no parecía haber forma de que los cables submarinos 
proporcionaran la enorme amplitud de onda requerida para la más 
excitante forma de comunicación: la televisión intercontinental. El 
pionero TAT-1 podía manejar sólo treinta y seis circuitos similares, 
trabajando en paralelo, para trasmitir un solo canal de televisión. 
No se trataba de una imposibilidad técnica, sino de locura econó-
mica. Para este tipo de servicio, al menos, era imposible que el 
cable pudiera competir con los satélites que fueron lanzados du-
rante las siguientes décadas. 

Tendría que haber recordado la Primera Ley de Clarke : “Cuando 
un científico mayor y distinguido dice que algo es posible, tiene 
casi siempre razón, Cuando dice que es imposible, es probable que 
se equivoque”. 

Durante los años setenta y ochenta del siglo XX, los satélites de 
comunicaciones actuaron más allá de mis más optimistas suposi-
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ciones. Pero el sistema de cables submarinos contraatacó, propor-
cionando un claro ejemplo de la tesis del “desafío y respuesta” de 
Toynbee. El transistor llegó justo a tiempo para sustituir a los tubos 
de vacío, hambrientos de energía, usados en el TAT-1. Y en cues-
tión de veinte años la capacidad transatlántica de un simple circui-
to de treinta y seis voces ha sido ampliada a varios miles. La televi-
sión por cable entre Europa y Norteamérica era en teoría posible, y 
si los satélites no hubieran existido se podría haber intentado ocu-
par un centenar de circuitos telefónicos para noticias importantes 
o acontecimientos deportivos. 

Entonces, en uno de los logros más dramáticos e inesperados de 
cualquier tecnología, el potencial de los sistemas por cable se 
transformó bruscamente. El monopolio de dos siglos de la corrien-
te eléctrica terminó de repente; las ondas lumínicas podían ofrecer 
una mejor magnitud. Los enormes cables de cobre fueron reem-
plazados por finos manojos de fibras de vidrio y, por tercera vez 
desde 1850, los lechos marinos del mundo empezaron a ser cu-
biertos con los más nuevos y sofisticados artefactos de la ingenier-
ía humana. 

 

4. Futuro próximo 

Cabe preguntarse fin de siglo XX… ¿o amanecer de un Nuevo Mile-
nio? La respuesta, por supuesto, es ambos. Mientras estuvimos en 
la última década del siglo más brillante y bárbaro que la humani-
dad ha conocido, deberíamos sentir cierta empatía con el dios 
romano Jano, que miraba hacia delante y hacia atrás simultánea-
mente. Pero Jano era también el dios de los nuevos principios (de 
ahí, Enero): si podemos aprender del pasado, hay esperanza para 
el futuro. 

Ese futuro, como nos advirtió H.G. Wells hace mucho tiempo, será 
una carrera entre educación y catástrofe. La televisión es el medio 
educativo más potente jamás creado, y los programas hechos con 
la deliberada intención de instruir son sólo la punta de un enorme 
iceberg. Cada vez que la cámara muestra una manifestación políti-
ca, un debate parlamentario, una operación de socorro de la ONU, 
incluso un acontecimiento deportivo, sirve a la causa de la educa-
ción, en el sentido más amplio de la palabra. 

Esto quedó demostrado de la forma más convincente en la prima-
vera de 1991, cuando por primera vez en la historia del mundo vio 
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lo que era en realidad la guerra, y aún peor, sus secuelas. Esto no 
sucedió en Vietnam, ni siquiera en el conflicto de las Malvinas, 
simplemente porque las imágenes ya eran historia cuando llega-
ban al televidente. Hay una inmensa diferencia psicológica entre 
directo y diferido. 

Durante la Guerra del Golfo, los comsats se convirtieron en la con-
ciencia del mundo, un papel que ya había sido ensayado en las 
teleemisiones globales de los conciertos en ayuda de Bangladesh y 
Etiopía. Existe, por supuesto, el peligro de que la sobreexposición 
al desastre y la tragedia provoque “fatiga de compasión”, pero la 
alternativa (la indiferencia de la ignorancia) es seguramente peor. 

Otro peligro, quizá más serio, es que todos esos nuevos servicios 
maravillosos sobrecarguen nuestra capacidad de absorberlos. Pues 
queda mucho (muchísimo) por llegar. Ya ha habido demostracio-
nes espectaculares de televisión de alta definición (HDTV), y ahora 
existe la promesa igualmente excitante de sonido de calidad CD 
(digital) para las radios baratas, ambos vía emisiones directas des-
de satélites. Los “radiosats” DB directos puede que hagan que los 
antiguos servicios de onda corta queden obsoletos al instante, y 
creen una nueva red global de gran importancia. 

Sin embargo, bombardeados con megabytes, tal vez simplemente 
desconectados, o no nos molestemos en usar esos maravillosos 
juguetes cuando sus novedad inicial se haya agotado. Ya se han 
creado y caído imperios satélite, y el dinero perdido en los prime-
ros cables atlánticos ha quedado eclipsado por las fortunas que se 
han evaporado en fusiones y explosiones de plataformas de lan-
zamiento. 

Pero estoy seguro de que estos retrasos son temporales. El cielo 
continuará llenándose con nuevas estrellas cuyos nombres sor-
prenderían a los antiguos astrónomos: Anik, Palapa, Statsionar, 
Arabsat, Asiasat… Usémoslos bien, recordando siempre que infor-
mación no es conocimiento, y conocimiento no es sabiduría. 

Este apartado comenzó con la “Unificación del mundo” de Toyn-
bee; déjenme terminar este texto recordado uno de los más pode-
rosos mitos del Antiguo Testamento. 

Tal vez sea algo más que un mito, un reciente artículo en Scientific 
American510localiza el “hogar natal” de la mitad de los idiomas de 

                                                           
5
 “The Early History of Indo-European Languages”, de Thomas V. Gamkrelidze y V. 

V. Ivanov. 
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hoy en una zona situada sólo 500 km al norte de Babilonia. Sea 
como sea, hay un extraño simbolismo en el hecho de que los fabri-
cantes de comsats de hoy están muy ocupados desconstruyendo la 
Torre de Babel… a 36.000 km sobre el ecuador. 

Citando el Génesis 11, desde la versión del rey James, “Y dijo el 
Señor: ‘He aquí que todos forman un solo pueblo y hablan una 
misma lengua, y éste es sólo el principio de sus empresas, y nada 
de lo que se propongan hacer ahora les resultará imposible’”. 

En aquella primera ocasión, esas palabras fueron una advertencia 
de desastre. Hoy, deberían ser un mensaje de esperanza: una des-
cripción del futuro que está a nuestro alcance. 
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